Русский поэт Серебряного века Александр Блок (1880 – 1921) принадлежал к крылу младосимволистов. Его первые стихи (если не считать детских рифмовок, сочиненных в пятилетнем возрасте) датируются 1898 годом. Тогда Блок окончил гимназию и поступил на юридический факультет Петербургского университета. С 1898 по 1903 год (когда он женился на Любови Дмитриевне Менделеевой) Блок создает ряд стихотворений, вошедших впоследствии в сборник “Я искал голубую дорогу…”. Любовный лиризм этого сборника прослеживается едва ли не в каждой строчке:
Твой образ чудится невольно
Среди знакомых пошлых лиц.
Порой легко, порою больно
Перед тобой не падать ниц.
Однако сборник этот был составлен поэтом лишь впоследствии. Первой же книгой, увидевшей свет, считается сборник “Стихи о прекрасной даме” (1904 – 1905), который и вывел автора в ряды видных поэтов. Однако вскоре поэзия Александра Блока претерпела значительные изменения, и связано это с атмосферой времени: 1905 – 1907 года, первая русская революция и последствия, которые она за собой повлекла. Все это заставило молодого Блока отойти от прекрасного и возвышенного романтизма и вглядеться в события, происходящие на грешной земле. Новая позиция нашла отражение в новых книгах: “Нечаянная радость” (1907), “Снежная маска” (1907), “Земля в снегу” (1908), “Ночные часы” (1911). Вслушайтесь:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна
………………………………………….
Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах, ты,
И вот – она не запятнала
Первоначальной чистоты.
(“Русь”. 24 сентября 1906 г.)
Налицо переход от тонкого любовного лиризма к размышлениям о народной жизни, понять и постичь которую можно только при условии постижения самой Руси – целой и разнообразной, которая и породила народную душу как таковую.
Вот еще одно стихотворение о России, в котором она раскрыта образом женщины благодаря ряду весьма реалистичных символов:
Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке на спину брошенном,
Красивая и молодая.
Общество здесь предстает у Блока в виде мчащегося поезда, проносящегося мимо, в котором четко обособлен каждый класс:
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Мы не знаем, что конкретно случилось с этой женщиной – с целой страной, если быть точным: понятно только, что произошло нечто ужасное, раз она, такая “красивая и молодая” оказалась лежащей “во рву некошеном”. Эту женщину растоптали события последних пяти лет – с 1905 года до настоящего времени, 1910 года. Социальные потрясения были так велики, что Россия не устояла и оказалась сброшенной с насыпи куда-то вниз.
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей – довольно:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена – все больно.
(“На железной дороге“. 14 июня 1910 г.)
Поэт просит не тревожить ее – не говоря уже о том, чтобы помогать. Она выберется сама из этого рва, такая же красивая и молодая, поправит платок… Но эти слова: “Лежит и смотрит, как живая” – неужели она умерла, и нам, проносящимся мимо в разноцветном поезде, только кажется, что она жива?
Александр Блок и война
Следующее потрясение эпохи, отразившееся не только на русском народе, но и на всем мире – это Первая Мировая война. С 1914 года Блок работал над поэмой “Возмездие”, эпиграфом к которой выбраны слова Генрика Ибсена “Юность – это возмездие“. Возмездие у Александра Блока – прежде всего осуждение человеком самого себя, это суд собственной совести. Главная вина героя – это измена своим обетам, а расплата – духовная опустошенность, усталость от жизни и покорное ожидание смерти. Ведь именно в юности и наступает первый этап “возмездия” – а бушующая война лишь обостряет тяжелое противоборство в человеческой душе. Война – самая страшная и жестокая школа жизни, позволяет в то же время юности одуматься, позволяет “возмездию” свершить суд над человеком, не убивая его морально, но наставляя на путь истинный…
Однако поэма “Возмездие” так и не была закончена. Почему? Летом 1916 года Александр Блок призывается в армию в качестве табельщика и отправляется на фронт. Вот тут-то и случилось столкновение поэта с реальностью – не той, которую он вычитывал в газетах, а с настоящей, неприкрытой и неискаженной. Блок понимает, что война не осуществляет над юностью “возмездие” – она убивает юность. Именно поэтому на войне, как признается сам поэт, он живет “… бессмысленной жизнью, без всяких мыслей, почти растительной“. За все время пребывания на фронте Блок не создал ни одного стихотворения о войне, а поэма “Возмездие” так и осталась незаконченной.
Вернувшись в Петроград уже после Февральской революции, Александр Блок, тяжело переживавший войну, перебросившуюся теперь и на социальную жизнь русского общества, снова начал творить только после октября 1917 года. В этот момент случился перелом: Блок, поверив в очистительную силу революции, создал в течение января 1918 года самые известные и значительные свои произведения: статью “Интеллигенция и революция”, поэму “Двенадцать” и стихотворение “Скифы”.
Александр Блок и Октябрьская революция
“Скифы” противопоставляют цивилизованный Запад и революционную, “скифскую” Русь. Для Александра Блока победа мировой революции очевидна – но он хочет, чтобы она осуществилась не кровавым переворотом, а осмысленным согласием. И для начала поэт призывает народы Европы положить конец “ужасам войны” и вложить “старый меч в ножны”. Стихотворение заканчивается призывом к единению:
В последний раз – опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
Поэма “Двенадцать” – это высшая точка веры Александра Блока в Октябрьскую революцию. Все ее действие разыгрывается на фоне разгулявшейся природной стихии – ветра, вьюги, метели: “Ветер, ветер – // На всем божьем свете”, “Ветер хлесткий”, он и “гуляет”, и “свищет”, “и зол и рад”; “разыгралась чтой-то вьюга”, “ох, пурга какая, спасе!”, “Вьюга долгим смехом // Заливается в снегах”. Очевидно, что образы снега, вьюги, ветра и метели имеют символический смысл.
В основе этого произведения лежит, конечно же, “буря” в “море жизни”. Строя сюжет поэмы, Блок активно использует контраст, начинающийся с первых же строчек: “Черный вечер. // Белый снег”. Это противопоставление двух миров: старого, черного, и нового, белого и светлого.
Блок, свято верящий в революцию, нисколько, однако, не идеализирует героев, ее делающих: они представители народа, и потому несут все его крайности. С одной стороны – это люди, сознающие свой высокий долг и готовые его исполнить:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь –
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
С другой – в их психологии еще живы и весьма отчетливо видны настроения стихии, самой настоящей анархии:
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба –
Гуляет нынче голытьба.
Вообще “событийная” линия поэмы несколько нелепа и отражает общую неуправляемость происходящего – взять хотя бы убийство красногвардейцем Петрухи своей любовницы Катьки. Что же, Блок видел в революции не только ее величие, но и “гримасы” – об этом он пишет в уже упоминавшейся статье “Интеллигенция и революция”. При этом, как заявляет сам поэт, “октябрьские гримасы”, даже будь их во много раз больше, не заслонили бы “октябрьского величия”.
Величие и правоту той самой “бури” Блок окончательно утверждает в финальной главе, где впереди красногвардейцев возникает образ Иисуса Христа. Читая критику, посвященную “Двенадцати”, я искал подтверждение собственной точки зрения на счет этого образа, но так ничего подобного и не нашел. На мой взгляд, красногвардейцы, несущие революцию, вообще не видят шагающего впереди них “в белом венчике из роз” Иисуса Христа. Они не только не принимают его, они его еще и отвергают – но это не значит, что он отвергает их. Ведь, если это случится, вся революция, вместе со своими светлыми идеями, обратится в прах. И потому Христос прощает людям их воинственное неверие, считая, что они просто заблудились. Он не может бросить детей своих на произвол судьбы, и потому шагает перед ними – но они, не зная об этом, идут, думая, что идут совсем не за ним.
Существует мнение, что Александр Блок настолько сильно разочаровался в своей поэме, что умер от нервного потрясения, приведшего к болезни сердца. Если это так, это очередное доказательство неразрывной связи поэта с эпохой: отражая ее потрясения в собственном творчестве, он отвечает самым дорогим, что имеет – жизнью.
Данил Рудой – 2004.