Четырехстопный ямб глазами поэта XXI века

Современный поэт Д. Рудой о ямбическом стихотворном размере и его месте в русской поэзии

Дорогой учащийся, школьник и студент! Если ты готовишь домашнее задание, вот лучшая статья про то, что такое ямб, чем он отличается от прочих стихотворных размеров, какие шедевры русской поэзии являются примерами его разностопных конфигураций, и другие факты, необходимые для получения высшего балла.

А в данном эссе речь пойдет о следующем:

1. Что делали с четырехстопным ямбом русские поэты последние 200 лет, и
2. Что еще можно с ним сделать во имя истинного творчества.

Те, кто не располагает временем и желанием погружаться в тонкости филологии и изящной поэзии, найдут краткое толкование ямба и дополнительные примеры написанных им стихов здесь. Однако, если словосочетание элитарная культура не является для вас пустым звуком, и вы отказываетесь довольствоваться проходным минимумом для троечников, Силь-ву-пле, месье и дамы, // Просим милости на борт – наше путешествие в мир ямба начинается.

Четырехстопный ямб – бич русской поэзии Золотого и Серебряного века

Я помню чудное мгновенье,¹
Когда весенний первый гром²
И рек нестройное теченье³
Накрыли бережно плащом.⁴

Коллективное творчество русских поэтов.

Ямб – самый популярный стихотворный размер: информацию о нем ищут в Яндексе примерно так же часто, как обо всех остальных (хорей, дактиль, амфибрахий и анапест) вместе взятых. Возможно, это дань Пушкину, написавшему ямбом 84% всех своих стихотворных строк (причем 54%, то есть больше половины, написаны ямбом четырехстопным). Хотя, конечно, Александр Сергеевич был не единственным поэтом, злоупотреблявшим им.

Повальное увлечение четырехстопным ямбом в России 19-го столетия вызывает неловкость: кроме гипотезы, что поэты Золотого века обленились настолько, что не искали новых средств к самовыражению, на ум ничего не приходит. И если от Пушкина, рано ставшего заложником общественного мнения, трудно ожидать другого, то, что четырехстопным ямбом грешил и Лермонтов, противопоставлявший себя пошлости света с его тлетворно меркантильными интересами, оказывается неприятным сюрпризом. Впрочем, оставлю этот вопрос тем, у кого есть время и желание в нем разбираться: и так очевидно, что вместо того, чтобы стремительно развиваться за счет ресурса двух гениев, русская поэзия Золотого века решила сфилонить, за что, видимо, и поплатилась жизнями обоих (кому много дано, с тех много и спрашивают).

Продолжая ступать по просторам России стараниями Фета, Тютчева и Некрасова, мания четырехстопного ямба стремительно ворвалась в 20-й век, где достигла апогея. Если раньше ямбическим поэтам удавалось хотя бы сохранить уникальный стиль (чтобы спутать малоизвестные стихи Пушкина с малоизвестными стихами Лермонтова нужно совсем не разбираться в поэзии), то, читая перлы Серебряного века, трудно отличить одного автора от другого, даже точно зная, из кого выбирать. Если вы думаете, что это преувеличение, определите, кому принадлежит каждый из этих отрывков:

Я шел к блаженству. Путь блестел
Росы вечерней красным светом,
А в сердце, замирая, пел
Далекий голос песнь рассвета⁵.

От звезд слетает тишина,
Блестит луна — твое запястье,
И мне опять во сне дана
Обетованная страна —
Давно оплаканное счастье⁶.

Заветный сон в душе моей
Расцвел и дал стремленью крылья:
Мне светят травы зеленей,
Легки мне первые усилья⁷.

Пора идти, глядеть весь день
На зной и блеск, и все к востоку,
Где только птиц косая тень
Бежит по выжженному дроку⁸.

Варианты ответов:

• Александр Блок
• Иван Бунин
• Николай Гумилев
• Георгий Иванов

Чтобы узнать авторов, перейдите по сноскам. Если вы угадали хотя бы двух, можете играть на рулетке в красное-черное (если угадали трех, не стоит: у вас проблемы с арифметикой).

Четырехстопный ямб в Советской России

К счастью, преодолев творческое малодушие начала XX века, русские поэты, превратившись в советских, отчасти взяли себя в руки. Характерен пример В. Маяковского: его «А вы могли бы» написано тем же пресловутым четырехстопным ямбом, что и весь «Евгений Онегин», однако осознать это сходу не так просто (причем не из-за привычки поэта дробить предложения на строки в самых неожиданных местах, уже много лет обходящейся издательствам и природе в тонны лишней бумаги).

В чем же принципиальное отличие? Или дело в том, что короткие стихотворения лишены роскоши поэм (где единожды начатая мысль может продолжаться несколько страниц и так и не закончиться) и вынуждены расставлять смысловые акценты более эффективно? Но «Умом Россию не понять» Тютчева еще короче, однако дядя честных правил мелькает в нем вполне отчетливо.

Впервые я попытался понять это в 16 лет, когда написал свою версию этого восьмистишия:

Я сразу смазал карту будня,
Достав глотком до дна стакана;
Я плюнул прямо в пыль полудня,
Что прочь пополз петлёй аркана;
Я тост сказал до боли кротко,
Сорвав с плеча оскал парчи:
А вы
огнём
палили водку
Во мраке кухонной ночи?

Я почти уверен, что Маяковский не задумывал в своем стихотворении никаких визуальных эффектов (что вообще-то странно, учитывая его зрительную доминанту), но ключ кроется в ножке рюмки – именно две последние строчки и создают эффект непохожести на прочую продукцию четырехстопного ямба благодаря ритмической разбивке на

А вы
Ноктюрн сыграть
Смогли бы…

Даже если объединить одностопную и двустопную ямбические строчки (делать это категорически нельзя), амфибрахий, несущий главный акцент, все равно останется торчать несглаживаемым трамплином. Это воистину гениальное решение, ведь стихотворение любой длины «стоит» как раз на двух последних строках (о чем часто забывают начинающие поэты), и включение ритмической точки опоры в одну из них придает стихотворению совершенно другое звучание. Поэтому убаюкивающая (несмотря на напор смысла) поступь первых шести строк оказывается словно подмененной, и возникает иллюзия, что мы имеем дело с чем угодно, только не с четырехстопным ямбом.

Причина популярности четырехстопного ямба

Если из десяти взятых наугад русских стихотворений восемь написаны четырехстопным ямбом, мыслью придумать нечто новое может пренебречь либо убежденный консерватор (их гораздо меньше среди поэтов чем среди писателей), либо откровенный лодырь. Но давайте отнесемся к русским классикам с уважением. Итак, отринув гипотезу о лени, нам придется ответить на следующий вопрос:

Чем четырехстопный ямб так выгодно отличается от прочих стихотворных размеров?

Ответ лежит на поверхности:

Четырехстопный ямб одновременно (1) прост (2) в меру короток, и (3) гармонично ложится на ритм разговорной речи.

Все, кто читал Шекспира (пятистопный ямб), знают, как трудно не заснуть над его пьесами уже на третьей странице, когда каждая строка начинает казаться затянутой. С другой стороны, хотя трехстопный ямб короче всего на четверть, писать им стихи по крайней мере в два раза труднее, ведь короткая строка отнимает у поэта пространства для маневра (если не верите, попробуйте выразить одну и ту же мысль в обоих размерах). Наконец, фразы в восемь-девять слогов как раз соответствуют спокойной устной беседе, так что четырехстопный ямб – своего рода золотая середина, позволяющая максимально соответствовать ожиданиям публики с минимальными затратами сил.

Отсюда возникает другой вопрос:

Если четырехстопный ямб так дешев и сердит прост и эффективен, зачем вообще от него отказываться?

Затем, что смысл творчества в новизне. Об этом трудно догадаться, потребляя массовую культуру, но ценность поэта (композитора, художника, философа, а также и любого другого творца) определяется способностью придумать нечто по-настоящему оригинальное. Поэтому в современном мире почти нет творцов, а те, кто ими называются, лишь комбинируют известные идеи, пришивая носорогу слоновий хобот и думая, что они распахнули дверь в лето.

Пушкину с Лермонтовым было проще в том плане, что они создавали русскую литературу практически на пустом месте. В те времена поэты могли пересказывать английские, немецкие и французские стихи, баллады и пьесы, и после од Тредиаковского их четырехстопный ямб все равно казался глотком свежего воздуха в церковнославянском вакууме. Однако в современном мире от поэта, использующего классические стихотворные размеры, требуется куда большая творческая фантазия: в противном случае, он застревает в плену у тех же “слез и грез”, что правили бал двести лет назад, и превращается в очередную пародию из Инстаграма.

P.S.

Лучшие стихи пишутся спонтанно, возникая из того или иного чувства, и именно чувства выбирают наиболее подходящий для себя стихотворный размер. Хотя нельзя не признать, что ямб, особенно четырехстопный, работает для русского поэта как привычка. Например:

Поэты долго не живут.
Поэт, проживший слишком долго,
Лишь иссыхает, словно жгут,
Не оправдав святого долга,
Не сконцентрировав внутри
Заряд, невидимый снаружи.
Поэты вечно бунтари,
А кто смирился – им же хуже!

«Судьба поэтов»

пришло мне в голову по дороге на работу, когда я перечитал пушкинских «Цыган». Заметьте: восьмистишие не имеет никакого отношения к тематике поэмы (“поэт” и однокоренные слова не употребляется “Цыганах” ни разу). Однако в те дни я много размышлял о предназначении поэтов, и четырехстопный ямб пророс и заколосился вышеприведенной строфой сам по себе…

За что огромное ему спасибо.

Д. Рудой – 2021, 8 апреля 2023.

Об авторе

Стихи Д. Рудого

Примечания