Однажды я спросил своего профессора по литературе, могу ли я написать по сериалам “Осторожно, модерн!” и “Осторожно, модерн! – 2” аналитическое эссе. Тот посмотрел на меня, как на умалишенного, и предложил писать сразу о порнографии. Его сарказм показался мне неоправданным, так как среди российских комедийных сериалов конца 90-х и начала 2000-х годов “Осторожно, модерн!” и его продолжение не имеют равных сразу по нескольким показателям.
Российские комедийные сериалы
Вопрос на засыпку: какие российские комедийные сериалы тех лет Вы можете назвать помимо “Осторожно, модерн”? “33 квадратных метра“? “Ускоренная помощь“? “Маски-шоу?”, “Джентльмен-шоу” и “Каламбур” не годятся, это передачи и тележурнал. Еще что-нибудь? Нет? В чем же дело? Ведь, вырвавшись из тисков советской цензуры, отечественное телевидение рубежа веков кишело всевозможными развлекательными проектами, пытаясь насытить оголодавшего зрителя. Почему же на ум не приходит больше ничего, кроме “Аншлага“, “Городка” и “КВН“?
Ответ прост: большинство российских комедийных сериалов было низкого качества. Их хватало, чтобы развлечь публику после долгого трудового дня, но претендовать на долгоиграющий успех они не могли бы даже в шутку. В этом смысле “Осторожно, модерн” и сменивший его “Осторожно, модерн 2”, не просто выгодно отличались от конкурентов, а предлагали принципиально новый продукт, оригинальный в прямом смысле слова.
В чем главный бич российских комедийных сериалов? Их абсолютная “сдутость” с Западных аналогов. Так, кстати, было всегда, даже при Советах: например, знаменитое трио Моргунов-Никулин-Вицин, или Бывалый-Балбес-Трус, скопированно с трех Студжей ( The Three Stooges), потешавших американского зрителя еще в 20-х годах XX века. То же самое происходит сейчас: “Счастливы вместе” – это “Женаты… с детьми” (1987-1997), герои “Универа” взяты из “Друзей” (1994-2004), а “Моя прекрасная няня” – это “Няня” (1993-1999). Расчет продюсеров понятен: если где-то существует популярный и прибыльный проект, зачем изобретать велосипед? Логичнее адаптировать его под отечественные реалии и – готово. Именно таким путем шли и идут производители российских комедийных сериалов. Но создатели “Осторожно, модерн” выбрали другую дорогу.
Дмитрий Нагиев и Сергей Рост
Здесь, впрочем, нужно сделать важную оговорку. “Осторожно, модерн” никогда не достиг бы такой популярности, если бы не актерские гении Дмитрия Нагиева и Сергея Роста. Умение убедительно перевоплощаться – это вполне заурядная черта для порядочного лицедея, однако Нагиев и Рост довели ее до крайности. Во-первых, за десять лет съемок “Осторожно, модерн” они вдвоем сыграли, пожалуй, все существующие в природе типажи, а во-вторых, показали, как можно развивать наиболее удачные образы в течение нескольких лет подряд.
Первая часть этого творческого уравнения была решена в “Осторожно, модерн”, который выпускался с 1996 г. Однако еще за год до этого на российский экран стали выходить эпизоды, которые иногда ошибочно называют “Полным Модерном”. Многие из них выложены во Вконтакте; их легко распознать по кошмарному качеству изображения. Глядя на эти кадры, трудно понять, как “Осторожно, модерн” эволюционировал в один из лучших российских комедийных сериалов. Яркая харизматичная игра Дмитрия Нагиева и Сергея Роста немного сглаживает сбивчивые сюжеты, топорный монтаж и неказистый юмор, однако общий вердикт очевиден: шоу в лучшем случае можно назвать самодеятельностью.
Осторожно, модерн – 1
К чести создателей “Осторожно, модерн”, они быстро поняли свои ошибки и принялись беспощадно их исправлять: так на свет появился “Осторожно, модерн 1”. Теперь в основе каждого выпуска лежал сюжет, а шутки и комические сцены превратились во вспомогательный материал, смазывающий динамичное развитие событий. Так менее чем за год “Осторожно, модерн” прошел путь от низкосортной развлекательной программы до полноценного сериала, отдельные выпуски которого можно было считать эталонами жанра.
Название “Осторожно, модерн”, кстати, не совсем точно отражает суть проекта, которому скорее подошло бы Осторожно, гротеск. Но гротеск – тяжелое слово, оно не на слуху, и о его значении можно только догадываться. А модерн – вот он, рядом: не архитектурный, а жизненный, начавшийся в новой России в 90-х годах. Именно эта новизна и обыгрывалась Дмитрием Нагиевым и Сергеем Ростом, причем безжалостно.
Отличительной чертой “Осторожно, модерн” является полное отсутствие положительных героев. Даже честные и добрые персонажи выставлены в своих карикатурных формах, искаженных так, что у зрителей в принципе не может возникнуть желания быть на них похожими. Карикатура (тот же гротеск) вообще ключевое слово для “Осторожно, модерн”. В ней есть элемент дешевизны, так как добиваться благосклонности публики через посмешище всегда проще, чем интеллектуально, однако формат короткометражного комедийного сериала делают карикатуру лучшим художественным выбором.
Российские реалии 90-х вообще мало располагали к тонкому юмору. Вокруг было слишком много криминала, соблазнов и безденежья, чтобы предаваться интеллектуальным изыскам, и “Осторожно, модерн” удовлетворял потребности публики шутя. Создатели брали за основу серий бытовые сюжеты (“Свадьба“, “Переэкзаменовка“, “Встреча выпускников“) и доводили их до полного абсурда нагромождением случайных совпадений. Так были сняты шедевральные “В поезде“, где вероломный муж оказывается в одном вагоне с женой, любовницей, ее мужем и брошенной невестой; “Мальчишник“, в котором три товарища так упиваются на вечеринке, что ни один из них не может вспомнить, как они оказались в одном гостиничном номере; и “Новый год“, на героя которого, бездарного провинциального актера, пообещавшего бесу не грешить в канун Нового года, обрушиваются всевозможные поводы нарушить данное обещание.
Полный модерн
“Осторожно, модерн 1” занимает почетное место среди российских комедийных сериалов, однако универсальность Дмитрия Нагиева и Сергея Роста, позволявшая им убедительно разыгрывать по дюжине образов за серию, в конце концов начала играть с проектом злую шутку. Новые типажи рано или поздно заканчиваются, а переработка сыгранных ролей почти никогда не бывает столь же успешной, как первоначальный образ. Пытаясь решить эту проблему, в 1999 г. создатели “Осторожно, модерн” начали выпуск Полного модерна, серии которого были объединены общими героями.
За четыре года съемок “Осторожно, модерн 1” стало очевидно, что Дмитрий Нагиев великолепен в ролях очаровательный потаскух и оголтелых хамов, а Сергей Рост бесподобен как немногословный профессионал и вдумчивый интеллигент. “Полный модерн” использовал сильные качества актеров на всю катушку, тогда как зритель мог рассчитывать на встречу с полюбившимися персонажами вместо того, чтобы гадать, какую солянку подкинет новая серия. Оставалось ответить на главный вопрос: какие именно комбинации характеров вызовут наибольший отклик в сердцах зрителей. Ответом на него (а заодно и на вторую часть творческого уравнения) стал “Осторожно, модерн 2”.
Осторожно, модерн – 2
Именно в “Осторожно, модерн 2” талант перевоплощения Дмитрия Нагиева и Сергея Роста достиг пика. Как и “Полный модерн”, “Осторожно, модерн 2” объединен общими героями, однако новые образы оказались столь удачными, что сериал растянулся почти на 100 серий. В подавляющем большинстве случаев они все равно остаются автономными и нередко прямо противоречат друг другу, однако в каждой из них присутствуют представителей трех семейств (Прапорщика Задова и его жены Нины; Петра Семеновича и Зины Тракторенко; Люси и Степана Сморковичева) живущих в доме на улице Красных (Красивых) Молдавских Партизан, а также их соседи.
“Осторожно, модерн 2” наконец-то сорвал его создателям долгожданный джек-пот. Теперь актеры и сценаристы могли сосредоточиться на развитии главных персонажей, с каждой серией вплетая в их судьбы все новые грани. И, если в Первом Модерне авторы иногда позволяли себе идти по легкому пути разыгрывания бородатых анекдотов, то во Втором подобные трюки практически отсутствуют. Напротив, в “Осторожно, модерн 2” на первый план выходит сюжетная линия, удивляющая своей продуманностью. Да, герои то и дело встречаются с инопланетянами, путешествуют во времени, балуются приворотным зельем и спасаются от вампиров, однако реакции персонажей на все эти перипетии остаются до безобразия жизненными.
Среди мастеров комического жанра, будь то литература или кинематограф, подобное считается высшим пилотажем. Неважно, что события никогда не могли бы иметь место в реальной жизни. Если герои ведут себя так, как повели бы себя реальные люди, попав в аналогичные обстоятельства, это говорит о качестве продукта. Герои “Осторожно, модерн” ведут себя сверхреально, то есть так, как на их месте себя повел бы не отдельный, а среднестатистический человек. Неудивительно, что после стольких лет “Осторожно, модерн” не только не канул в лету, но и продолжает радовать публику своим искрометным юмором, оставаясь одним из наиболее культурно значимых российских комедийных сериалов.
Данил Рудой – июль 2013
“Квартирный вопрос”: оригинальный сценарий неснятой серии “Осторожно, модерн 2”