Как Юлия Лазарева упустила “Бриллиантовую сову” в “Что? Где? Когда?”

23 декабря 2018 года в интеллектуальном клубе “Что? Где? Когда?” при счете 2:3 случился один из самых ярких эпизодов за всю историю Игры.

В Главный Финал, в третий раз за четыре года, предсказуемо вышла команда Балаша Касумова, катком прошедшая по телезрителям в Летней Серии и ухватившая дежурную Хрустальную Сову, на сей раз в пользу Дмитрия Авдеенко. И хотя в Четвертой Игре Зимней Серии объективно сильнейшая команда клуба устроила настоящее шоу (включавшее ошибку на досрочном ответе, двукратный выбор неправильной версии при наличии за столом правильной и необходимость отыгрываться со счета 4:5), в Финале Года от нее ждали только победы (хотя для некоторых это ожидание было неприятно), да и сами фавориты наверняка ждали от себя ничуть не меньше, жаждя реванша за болезненные поражения в Финалах 2015 и 2016. Уважаемые знатоки и миллионы телезрителей по всему миру нетерпеливо потирали руки, предвкушая роскошное пиршество и бескомпромиссный бой, но даже самые отчаянные не могли предположить, насколько остро в этом Финале встанет необходимость выбирать между личными амбициями и интересами команды, насколько высокую цену придется заплатить за свой выбор главной героине вечера Юлии Лазаревой, и насколько справедливым окажется жестокий и неутешительный итог Игры.

“Что наша жизнь? Игра!”

Когда речь заходит о памятных играх “Что? Где? Когда?”, на ум сразу приходят скандалы, которых за без малого сорокапятилетнюю историю Клуба накопилось предостаточно. Незасчитанные правильные ответы и засчитанные неправильные; дисквалификации знатоков за подсказки, мнимые и истинные, и наказания целых команд, справедливые и деспотичные; вручение “Сов” сомнительным игрокам и суперблицы смехотворной сложности… Казалось, за эти годы мы увидели все. Однако, невзирая на вопиющую спорность и бесспорную зрелищность подобных эпизодов, лучшими моментами Игры являются не публичные препирательства, порою пугающе похожие на диспуты покупателей с колхозного рынка, и даже не блестящие озарения, когда единственный оставшийся за столом игрок оказывается единственным человеков в Клубе, вычислившим правильный ответ, а уникальные кульминационные точки, где от решения зависит судьба мечты, для достижения которой большинству знатоков не хватает и всей жизни. И дилемма, с которой столкнулась Юлия Лазарева в Финале 2018, настолько точно подходит под это определение, что заслуживает эпонимического термина и как минимум одного эссе, показывающего на ее примере, как выиграть “Бриллиантовую сову” – высшую награду элитарного клуба “Что? Где? Когда?”.

“Бриллиантовая сова”

“Бриллиантовая сова” была учреждена в 2002-м году после того, как в 2001-м “Что? Где? Когда?” стали играть в четыре серии. Таким образом число “Хрустальных сов”, разыгрываемых ежегодно, достигло трех (с 1984 по 1990 приз вручался раз в год, а с 1991 по 2000 – дважды), и возникла необходимость создания более эксклюзивной награды.

“Бриллиантовая сова”, присуждаемая по итогам Финала Года, отлично справилась со своей ролью. За последние 17 лет (с 2002 по 2018) ее были удостоены лишь семеро знатоков:

• Ася Шавинская (2004)
• Борис Бурда (2007)
• Андрей Козлов (2008)
• Балаш Касумов (2010)
• Александр Друзь (2011)
• Борис Левин (2012)
• Илья Новиков (2014)

И хотя Магистров в Клубе еще меньше (после игры 23 декабря 2018 года Елизавета Овдеенко довела их число до пяти), назначение последних является личной прерогативой ведущего Бориса Крюка, и повлиять на его решение напрямую (например, сделав результат в отдельно взятом Финале) невозможно. К тому же, Магистр – это скорее почетная должность, сопряженная с рядом необходимых формальностей вроде предложения кандидатур лучших игроков, тогда как “Бриллиантовая сова” есть высшая награда в прямом смысле слова. И ввиду крайней трудности завоевания и высочайшей степени престижа, “Бриллиантовую сову” можно сравнить с титулом Чемпиона Мира по “Что? Где? Когда?”.

Юлия Лазарева

Наконец, перед тем, как непосредственно погрузиться в дилемму Лазаревой, познакомимся и с той, чьим именем она названа.

Юлия Лазарева, трехкратная обладательница “Хрустальной совы” и одна из сильнейших знатоков “Что? Где? Когда?”, дебютировала за столом в Нескучном саду 1 декабря 2001 года в команде Марины Уфаевой в возрасте 18 лет и в первой же Игре выиграла два очка, в том числе и блестящим ответом на хитроумнейшую задачу о “Евгении Онегине”:

Благодаря энергичной игре, яркой личности и запоминающейся внешности, госпожа Лазарева быстро закрепилась в Клубе и летом 2007 года присоединилась к команде Балаша Касумова, которой верна до сих пор. На момент окончания Летней Серии 2019 Юлия сыграла в “Что? Где? Когда?” 45 игр, 26 из которых закончились победой знатоков (57.78%).

Помимо незаурядной эрудиции, искрометного воображения и образцовой игровой этики, к сильным сторонам Юлии относятся неистовая соревновательность и тщательная скромность. Сама Юлия характеризует себя так:

“Я разная. Толерантная, амбициозная, любопытная, наблюдательная. Серьезная и одновременно очень безалаберная.”

То, что госпожа Лазарева является кладезью противоречий, заметно если не с первого взгляда (который может раствориться в ее обаянии), то с одного из последующих (тем более пристальных, чем глубже увяз первый). Приоритеты, активно конкурирующие в жизни Юлии, несомненно подливают масла в огонь ее личных амбиций, распаляя последние донельзя и наверняка доставляя своей честолюбивой хозяйке массу трудностей. И хотя жизнь несопоставимо выше любой, даже самой захватывающей Игры, в тот вечер игровые амбиции Юлии могли рассчитывать на полное удовлетворение, сумей она сделать правильный выбор в минуту, когда судьба Финала оказалась у нее в руках.

Дилемма Лазаревой

В том, что Юлия Лазарева заряжена на Финал Года как никогда, бросалось в глаза еще во время представления знатоков, и дело было даже не в ее неожиданном выборе костюма вместо платья. Трехкратная обладательница “Хрустальной совы” буквально искрилась магией и уже на втором вопросе принесла команде очко, сравняв счет на проходной задачке про “Едоков картофеля” Ван Гога. О причинах ее вдохновения оставалось только догадываться, хотя сама Юлия, отвечая на вопрос ведущего о подготовке к Игре, упомянула, что день с самого начала пошел не так, как задуманно, но “с огоньком”, и усомниться в ее словах, больше похожих на завуалированный эвфемизм, было невозможно.

Казалось, в тот вечер перед чарами Лазаревой не устоит ничто. После счета 1:1 знатоки неожиданно проиграли два очка подряд, однако блестящая догадка Эльмана Талыбова не только сократила оставание до минимума, но и вернула команде спонтанность, заметно буксовавшую на старте. И хотя именно Эльман стал промежуточным фаворитом гонки за “Бриллиантовой совой”, электричество, звенящее в воздухе, лишь ожидало подходящей возможности, чтобы окрылить свою любимицу.

Ее предоставил выпавший в следующем раунде 13-й сектор, оказавшийся ключевым розыгрышем Игры.

Разбор ключевого розыгрыша

Любопытно, что прелюдия к кульминации имени Лазаревой произошла два года ранее, когда в Финале 2016 вышедший играть 13-й раунд Борис Крюк поинтересовался у Юлии, не напоминает ли он ей английскую королеву. Тот выход, кстати, тоже случился при счете 2:3. Вряд ли у знатоков возникло ощущение дежа-вю, но если и возникло, то должно было лишь придать им уверенности: с той задачей они справились, пусть и с помощью Клуба.

А потом был задан вопрос, простой, как его формулировка:

Что общего между тем, как Уильям Шекспир представял героев своих пьес, и тем, как Борис Крюк представляет знатоков играющей команды?

Простота здесь обусловлена малым числом теоритечески правильных вариантов ответа, которые становятся очевидными сразу. Знатокам не нужно тратить время на поиск параллелей, нащупывая направление после чьего-нибудь паса вслепую: нужно лишь определить, как ведущий представляет знатоков, и приложить ответ к возможным способам представления персонажей пьес, последовательно отсекая неподходящие.

То, что правильная версия возникла не на первой же секунде обсуждения, можно списать на нервы: видимо, знатоки подсознательно испугались простоты вопроса и долго искали в нем подвох. Только полминуты спустя в команде нашелся игрок, посмотревший в глаза очевидному.

Озарение Лазаревой

У Юлии есть любопытная особенность: когда ей приходит в голову правильная версия, она начинает подпрыгивать в кресле. В своей первой Игре она сделала это дважды, на вопросе о “Евгении Онегине” и сразу после:

С тех пор минуло семнадцать лет, но классные знатоки не меняют верных привычек, так что когда Юлия вдруг запрыгала, накрывая стол взглядом ворожеи в трансе и параллельно озвучивая версию об объявлении имен героев в порядке выхода на сцену, розыгрыш казался законченным, счет равным, а удовлетворение полным.

А дальше случилось необъяснимое. Фактически вся команда, ведомая Михаилом Скипским, редко берущим на себя роль лидера, принялась затирать версию Лазаревой в пользу первоначальной гипотезы о титулах. На стороне Юлии был только ненавязчивый Дмитрий Авдеенко, но, не будучи уверенным и не желая рисковать, он предпочел не высовываться. За оставшееся время достичь консенсуса не удалось: оба варианта казались не просто соблазнительными, а правильными, и невозможность выбрать один из них достигла беспрецедентного апогея.

Долгая дилемма

В самом деле, Вы когда-нибудь видели, чтобы между окончанием обсуждения и окончательным ответом в “Что? Где? Когда?” проходило столько времени? Да, Борис Крюк всегда был более либерален, чем Владимир Ворошилов, при котором ответы отскакивали у знатоков от зубов сразу после сигнала, но таких поблажек не давал даже он. Вот точный хронометраж:

• 33 секунды от команды ведущего “Время!” до определения Юлии Лазаревой отвечающей;
• еще 34 секунды (!) до начала дачи первого ответа;
• еще 18 секунд до объявления о перемене ответа;
• еще 13 секунд на дачу второго ответа;
• еще 31 секунда (!!!) до дачи окончательного ответа.

Даже если Лазарева не готовилась отвечать, пока Касумов не назвал ее имя, и даже если исключить время, затраченное ею на проговаривание ответов как таковых (хотя знатоки обычно размышляют над вопросом вплоть до объявления правильного ответа), в ее распоряжении все равно оказалось больше одной дополнительной минуты, часть которой прошла в гробовой тишине. Если же учитывать все время, у Лазаревой было более двух дополнительных минут на обдумывание ответа, что в очередной раз показывает, какая огромная сила играла за Юлию в тот вечер.

Увы, вопреки всему, после долгой и мучительной внутренней борьбы, Юлия поддалась давлению и изменила свою версию на неправильную, похоронив не только команду, но и стопроцентный шанс получить “Бриллиантовую сову”.

Определение и следствие дилеммы Лазаревой

После всего вышесказанного у иного терпеливого читателя, чуждого метафизике и сантиментам, может возникнуть резонный вопрос: что отличает дилемму Лазаревой от любой другой ситуации, где нужно выбирать между двумя вариантами?

Дело в том, что

дилемма Лазаревой – это необходимость выбрать между равнозначно правдоподобными собственной и чужой версией, когда на кону стоит нетривиальная ставка,

а ее прелесть в том, что

у человека, столкнувшегося с дилеммой Лазаревой, есть оптимальная стратегия поведения,

то есть существует единственно верное решение, которое нужно принимать всякий раз, когда ты оказываешься в такой ситуации.

Объяснение

На первый взгляд дилемма Лазаревой является дилеммой в прямом смысле слова, то есть необходимостью выбрать один из двух взаимоислючающих вариантов. Счет действительно может измениться только в ту или другую пользу, но любая из версий может быть как правильной, так и ошибочной. Отсюда возникает не два, а четыре возможных сценария, которые проще всего представить в виде таблицы:

Правильный ответ Юлии де факто означал бы победу знатоков с итоговым счетом 6:4; неправильный ответ привел к их поражению де юре. Таким образом к таблице можно добавить колонки Результат Игры и Следствие Игры. Следствие Игры – это ее итог, ведь победы и поражения знатоков в “Что? Где? Когда?” имеют разную значимость: иногда команда борется за выживание, иногда пытается отобраться в Зимнюю Серию, а иногда на кону стоит “Бриллиантовая сова”. Именно последней (то есть по-настоящему высокой ставки) и требует дилемма Лазаревой для того, чтобы

оптимальной стратегией поведения был выбор собственного ответа.

Вот как выглядит полная таблица для Финала Года 2018:

Прелесть дилеммы Лазаревой в Финале 2018 в том, что (1) она случилась на ключевом розыгрыше Игры, и (2) команда была против Юлии. Выбрав собственную версию в такой ситуации, она гарантированно стала бы главной героиней вечера: сначала де-факто, а потом и де-юре, ведь после победы ни у кого бы не повернулся язык выдвинуть другого кандидата на “Бриллиантовую сову” (даже попытайся кто-нибудь соригинальничать, это бы ни к чему не привело). С другой стороны, если бы правильной оказалась версия команды, озвученная Юлией, то она осталась бы лишь одним из кандидатов на “Бриллиантовую сову”, уступающая тому же Талыбову (и это без учета любви магистров раздавать “Сов” капитанам).

Разумеется, никто не отменяет риск, связанный с ошибкой. Неправильный ответ, чьей бы версией он ни оказался, ведет не только к итоговому поражению, но и осложнению отношений знатока с командой: разница лишь, какая сторона будет считаться потерпевшей. Если ошиблась команда, знаток может считаться несправедливо обиженным, тогда как ответственность за проигрыш остается коллективной. Но если промахнулся лично знаток, статус героя или героини превращается в позорную мишень.

Да, это крайне неприятно, но что самое страшное, что может случится в таком случае? Ведь даже если за дачу личного и неправильного ответа знатока ждет изгнание из команды, найдутся люди, не просто вставшие на сторону изгоя, но и приводящие ее в пример как смельчака, не побоявшейся взять инициативу на себя в момент, когда от этого зависело все. К тому же, удаление Юлии Лазаревой из любой интеллектуальной команды снижает шансы последней на выход куда бы то ни было, кроме как из игры, так что ни один адекватный капитан (и тем более такой прагматик как Балаш Касумов), никогда не пойдет на это без чудовищно серьезных причин. Но даже если эмоции возьмут верх: разве не стоит этот невероятный сценарий гарантированного получения “Бриллиантовой совы” в награду за Финал Года, который никто не забудет?

Разумеется, стоит.

Другими словами,

преимущество от правильного ответа знатока над уроном от его (ее) неправильного ответа гораздо больше, чем преимущество от правильного ответа команды над уроном от ее неправильного ответа.

То есть если неправильный и правильный ответ команды – это сответственно неуспех и успех, то неправильный и правильный ответ знатока – это не фиаско и триумф, а фиаско и нирвана.

Заключение

После прочтения данного эссе у читателя может сложиться впечатление, что его автор не только берет на себя смелость обсуждать решения людей, которые умнее него, но и имеет наглость намекать на свое интеллектуальное превосходство над ними.

Это не так.

Той Игрой я был заворожен c первого взляда на Юлию и не ждал от вечера ничего, кроме чудес. Я видел, что с ней происходило (она этого и не скрывала), и желал ей самого искрометного успеха из всех, которые прилично показывать по телевизору. Правильный ответ на ключевой розыгрыш пришел мне в голову сам, как только был задан вопрос, и когда Касумов дал отвечать Юлии, в душе возникло ощущение дежа-вю:

Но когда за столом повисла та бесконечно мучительная пауза, раздробленная на неуклюжие отрезки, я с ужасом понял, что повел бы себя на месте Юлии точно так же, перечеркнув личную версию в пользу командной. Я как будто читал ее мысли, удаленные от меня временем и расстоянием, но отчетливо отпечатанные в ее глазах. Больше всего ей хотелось выиграть, но думала она о команде, и решение, которое Юлия приняла в итоге, было решением, которое, как ей казалось, увеличивало шансы на победу всех, а не лично ее.

После завершения Игры я долго не мог прийти в себя, поймав печальную полуулыбку Юлии перед тем, как она исчезла в ночь. Этот королевский бал был дан в ее честь, но, не поверив, она сама превратила свою бриллиантовую карету в тыкву. И мне оставалось лишь запечатлеть в словах урок Судьбы, который преподал нам этот Финал, надеясь на то, что в следующий раз, когда необыкновенно редкая и оттого тем более прекрасная дилемма Лазаревой выпадет на долю очередного баловня, ему или ей хватит веры в свою звезду, чтобы сделать верный выбор.

Юлия Лазарева остается трехкратной обладательницей “Хрустальной совы” и знатоком экстра-класса, давно завоевавшей место в элите Клуба “Что? Где? Когда?”, и у нее наверняка появится новая возможность заполучить заслуженную “Бриллиантовую Сову”. Однако в то, что это случится с ней в команде Касумова, больше почему-то не верится.

Совсем.

Д. Рудой. Нью-Джерси, США, 22 июля – 3 августа 2019 г.

Игры, в которые играют люди

“Что. Где? Когда!” Одноактная пьеса (18+)